Amor America

AMOR AMERICA (1400)

AMOR AMERICA (1400)

     Before the wig and the dress coat there were rivers, arterial rivers: There were cordilleras, jagged waves where the condor and the snow seemed immutable: there was dampness and dense growth, the thunder as yet unnamed, the planetary pampas.
     Man was dust, earthen vase, and eyelid of tremulous loam, the shape of clay he was Carib jug, Chibcha stone, imperial cup or Araucanian silica.
     Tender and bloody was he, but on the grip of his weapon of moist flint, the initials of the earth were written.
     No one could remember them afterward: the wind forgot them, the language of water was buried, the keys were lost or flooded with silence or blood.
     Life was not lost, pastoral brothers. but like a wild rose a red drop fell into the dense growth, and a lamp of earth was extinguished.
     I am here to tell the story. From the peace of the buffalo to the pummeled sands of the land’s end, in the accumulated spray of the Antarctic light, and through precipitous tunnels of shady Venezuelan peacefulness.
     I searched for you, my father, young warrior of darkness and copper, or you, nuptial plant, indomitable hair, mother cayman, metallic dove, I, Inca of the loam, touched the stone and said: Who awaits me? And I closed my hand around a fistful of empty flint.
     But I walked among the Zapotec flowers and the light was soft like a deer and the shade was a green eyelid.
     My land without name, without America, equinoctial stamen, purple lance, your aroma climbed my roots up to the glass raised to my lips, up to the slenderest word as yet unborn in my mouth.

     Antes de la peluca y la casaca fueron los rios, rios arteriales: fueron las cordilleras, en cuya onda raida el condor o la nieve parecian inmoviles: fue la humedad y la espesura, el trueno sin nombre todavia, las pampas planetarias.
     El hombre tierra fue, vasija, parparo del barro tremulo, forma de la arcilla, fue cantaro caribe, piedra chibcha, copa imperial o silice araucana.
     Tierno y sangriento fue, pero en la empunadura de su arma de cristal humedecido, las iniciales de la tierra estaban escritas.
     Nadie pudo recordarlas despues: el viento las olvido, el idioma del agua fue enterrado, las claves se perdieron o se inundaron de silencio o sangre.
     No se perdio la vida, hermanos pastorales. Pero como una rosa salvaje cayo una gota roja en la espesura y se apago una lampara de tierra.
     No estoy aqui para contar la historia. Desde la paz del bufalo hasta las azotadas arenas de la tierra final, en las espumas acumuladas de la luz antartica, y por las madrigueras despenadas de la sombria paz venezolana, te buzque padre mio, joven guerrero de tiniebla y cobre oh tu, planta nupcial, cabellera indomable, madre caiman, metalica paloma.
     Yo incasico del legamo, Toque la tierra y dije: Quien me espera? y aprete la mano sobre un punado de cristal vacio.
     Pero anduve entre flores zapotecas y dulce era la luz como un venado, y era la sombra como un parpado verde.
     Tierra sin nombre, sin America, estambre equinoccial, lanza de purpura, tu aroma me trepo por las raices hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada palabra aun no nacida de mi boca.